
 

 
Il terremoto del ‘76 
 
 
Quando venne il terremoto del ‘76 
era sera ed io avevo otto anni 
uscimmo tutti di corsa nei cortili 
così come eravamo, noi bambini già in pigiama 
 
ricordo la casa che tremava nel buio 
e non ho mai pensato che potesse cadere 
ma avevo paura, paura per il rumore 
e perché si muoveva la terra 
e restava ferma l’aria 
 
una cosa sconosciuta 
 
il contrario del vento 



 
La misura 
 
 
Dieci centimetri tra la mia macchina 
e quella più vicina nel parcheggio 
 
dieci centimetri anche tra il tuo corpo e il mio 
ieri sera che non abbiamo fatto l’amore 
avremmo voluto 
ma cosa c’era tra di noi: stanchezza 
o silenzio di parole trascurate 
o paura di non ritrovare  
la stessa confidenza di altre volte  
 
poi dicono che la lunghezza 
sia qualcosa di assoluto e misurabile 
 
dieci centimetri 
tra due auto sono spazio 
tra di noi una distanza 
 
 



 
(sono queste le righe che cercavo per Rose) 
 
 
Cosa c’è nel museo di Auschwitz 
 
ci sono scarpe abbastanza da calzarne i piedi 
di una intera generazione 
 
occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa 
 
valigie per milioni 
di possibili ritorni a casa 
 
tutti questi oggetti sono rimasti uguali a prima 
il nome sulle etichette il fango secco sulle suole 
solo una cosa è andata avanti 
- non posso proprio chiamarlo vivere –  
 
c’è una stanza intera piena di capelli  
sono ingrigiti sul pavimento aspettando i giovani di allora 
che nella vecchiaia  
non li hanno mai raggiunti 



 
Preval 
 
 
A volte capita che le farfalle 
scorrano sul parabrezza prese nel flusso del vento 
senza neppure toccare il vetro 
e dietro alla macchina ritornino a volare come prima 
 
non possono neanche gridare per lo spavento 
 
sono così delicate che  
si dovrebbe sollevarle con la mano 
anzi, anzi 
di mestiere voglio fare il lanciatore di farfalle 
e alla fine di un giorno di lavoro 
non dover contare le banconote in cassa 
o controllare i voti scritti sul registro 
 
ma guardare in alto un cielo  
tutto pieno d’ali 
 



 
	  

Compiti x casa 
 
 
Otto anni e ancora non sai fare le addizioni 
per questo ti correggo troppo duramente 
allora chiedi “ma tu non sbagliavi mai?” 
 
e come posso dirti che facevo sempre tutto bene 
ero troppo bravo troppo grande per la mia età 
spiegavano i medici  
come adesso lo sono per la tua 
 
così racconto una bugia “certo che sbagliavo anch’io” 

 
vedi, inventiamo un’infanzia che ci assomigli 
per riempirla delle cose che avremmo meritato 
tu un padre più paziente 
io la matematica contata su cinque dita 



 
Tre diviso due 
 
 
Ricordo che un giorno scherzavamo 
se ci lasciassimo cosa sarebbe dei nostri tre figli 
uno e mezzo a testa? 
li taglieremmo a metà? 
 
era un gioco stupido, ancora più stupido 
adesso che sembra avverarsi 
c’è una realtà dove tutti si perde 

 e tre diviso due fa zero 
 


