Il terremoto del ‘76

Quando venne il terremoto del ‘76

era sera ed io avevo otto anni

uscimmo tutti di corsa nei cortili

cosi come eravamo, noi bambini gia in pigiama

ricordo la casa che tremava nel buio

e non ho mai pensato che potesse cadere
ma avevo paura, paura per il rumore

e perché si muoveva la terra

e restava ferma I’aria

una cosa sconosciuta

il contrario del vento



La misura

Dieci centimetri tra la mia macchina
e quella piu vicina nel parcheggio

dieci centimetri anche tra il tuo corpo e il mio
ieri sera che non abbiamo fatto I’amore
avremmo voluto

ma cosa c’era tra di noi: stanchezza

o silenzio di parole trascurate

o paura di non ritrovare

la stessa confidenza di altre volte

poi dicono che la lunghezza
sia qualcosa di assoluto e misurabile

dieci centimetri
tra due auto sono spazio
tra di noi una distanza



(sono queste le righe che cercavo per Rose)

Cosa c’¢ nel museo di Auschwitz

ci sono scarpe abbastanza da calzarne i piedi
di una intera generazione

occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa

valigie per milioni
di possibili ritorni a casa

tutti questi oggetti sono rimasti uguali a prima
il nome sulle etichette il fango secco sulle suole
solo una cosa ¢ andata avanti

- non posso proprio chiamarlo vivere —

c’é una stanza intera piena di capelli

sono ingrigiti sul pavimento aspettando i giovani di allora
che nella vecchiaia

non li hanno mai raggiunti



Preval

A volte capita che le farfalle

scorrano sul parabrezza prese nel flusso del vento
senza neppure toccare il vetro

e dietro alla macchina ritornino a volare come prima

non possono neanche gridare per lo spavento

sono cosi delicate che

si dovrebbe sollevarle con la mano

anzi, anzi

di mestiere voglio fare il lanciatore di farfalle
e alla fine di un giorno di lavoro

non dover contare le banconote in cassa

o controllare i voti scritti sul registro

ma guardare in alto un cielo
tutto pieno d’ali



Compiti x casa

Otto anni e ancora non sai fare le addizioni
per questo ti correggo troppo duramente
allora chiedi “ma tu non sbagliavi mai?”

e come posso dirti che facevo sempre tutto bene
ero troppo bravo troppo grande per la mia eta
spiegavano i medici

come adesso lo sono per la tua

i}

cosi racconto una bugia “certo che sbagliavo anch’io’

vedi, inventiamo un’infanzia che ci assomigli
per riempirla delle cose che avremmo meritato
tu un padre piu paziente

io la matematica contata su cinque dita



Tre diviso due

Ricordo che un giorno scherzavamo

se ci lasciassimo cosa sarebbe dei nostri tre figli
uno e mezzo a testa?

li taglieremmo a meta?

era un gioco stupido, ancora piu stupido
adesso che sembra avverarsi
c’¢ una realta dove tutti si perde

e tre diviso due fa zero



